Editeur, imprimeur, fondeur de caractères, de 1826 à 1828, Balzac essaie tout, rate tout ; de ce désastre il sort définitivement endetté, mais mûri. Il prétend maîtriser le processus entier de la création littéraire, et s'il pouvait en suivre la gestation depuis la papeterie jusqu'à la boutique où le chaland potentiel vient palper l'objet-livre, alors seulement il aurait le sentiment d'avoir travaillé. Dans la pratique, il a dû se contenter de n'être que l'écrivain de son oeuvre, mais nous sentons à quel point il eût voulu en être, au sens typographique du terme, le seul royal compositeur. Cette anthologie esquisse l'itinéraire qui mène, en un peu plus d'une quinzaine d'années, des contrats où se fit prendre le rêveur (Balzac entrepreneur, 1826-1828) jusqu'aux pages fameuses d'Illusions perdues dans lesquelles un autre rêveur, l'imprimeur David Séchard, tente de reconstruire le monde (Balzac romancier de l'imprimerie et de la papeterie, 1837-1843), sans oublier les tentatives qu'il multiplia pour alerter ses contemporains sur la gravité de la situation dans la librairie , lesquelles montrent en lui un observateur aigu, amer, révolté (Balzac polémiste, 1830-1834).